我端着一杯在微波炉里热过的水，匆匆下楼，走出车库，高高举起来给车里的先生看。
先生笑了，举起他车座旁的保温杯。
哦，我知道那保温杯里的饮料更热、更香——先生出门前，常会为自己预备很热、很可口的饮料。
我点头示意，挥挥手，目送先生的车消失在漫天的小雨里。
我与先生“两地分居”整12年了。我学的是老式计算机语言，很难再找到新差事。为了保住这份对家里生计举足轻重的工作，我一直就这样在远离家的地方住着，只有周末和节假日才回家团圆。先生这次是送我返回工作地。
两天前，我因为晕眩症发作，先生临时赶了过来。那天，55英里先生来回跑了两趟，没吃早饭，也没吃午饭。大概晚上5时30分左右，先生决定把我接回家去。他在车后座上放了两个枕头，一条毯子，让我舒舒服服躺在后面。“你尽管好好休息，我会慢点开的。”先生说。我头晕极了，还阵阵地犯恶心，一头躺下来，便任由先生带着。
不时会有车灯或是路灯晃进车窗。我眼睛虽然闭着，脑海却自自然然地闪现出过去的情形。两年前，也是2月份，我犯了同样的病。那时晕症来势更凶，我们又不知道究竟是怎么回事，就叫了911。救护人员七手八脚把我送上救护车。我躺着，吃力地抬了一下头往后看去，看见了先生。先生知道我每次离开他单独外行时心里都会很难过，就对我说：“我带点东西，随后就到！”
果然，到了急诊间后，和护士几乎同时走进来的，就是先生。他把特意带来的毯子裹在我身上和脚下，哇，真舒服！
思绪再往前，21年前，也是夜里……也是在先生的车上……也是去医院。不过，那次不是去看急诊，而是去分娩。
大约36个小时过后，我躺靠在先生的车上回家了——这时，车上不是两个人，而是三个人：大宝贝安安稳稳地坐在婴儿座椅上。一到家里，感觉暖烘烘的，原来先生事先把暖气打开了。那时候，我们还是新移民，一方面忙打工，一方面勤俭节约，暖气是不常开的。刚出世的儿子到家时，家里是从来没有过的温馨。先生说他当时的感觉是，这个家全在他的肩膀上！我在坐月子时，他每日工余给孩子洗澡换尿片，还要为我做一碗其香无比的姜丝酒蛋！
4年半后，我们又有了二宝贝。20多年来，风风雨雨、坎坎坷坷，先生总是保持乐观积极的心态。爱阅读的他和我分享一则名言：对悲观的人来说，生活是答案；对乐观的人来说，生活是问题。我一时不解，问其中逻辑，先生解释说：悲观的人总是希望生活本身能提供现成的解决问题的答案，他们承受不了生活的问题；而乐观的人，他们知道生活本身就是我们要不断去应对的问题。
先生就是那么一个不断积极地解决生活中各种问题的人。小到水管的一个小接口、抽油烟机的一个小螺丝，或是孩子的一粒西装扣子、一副鞋带；大到房子、车祸、孩子们的学业前程，他都一样样应对了下来。
高速路面不平滑，我侧躺着，能清楚地感受到轮胎和路面的碰撞。我睁开眼睛，看着先生的背影，想起了他的散文《月光路》的一句话：“现在，我只想月亮的好。想着她终要离去，不觉生出茫茫的愁绪来。”
大学时代，那些风流倜傥的情种男生，常惹得少女们意乱情迷。我清楚记得先生给我的第一个礼物：那是在严冬的北京，一根热气腾腾的老玉米，放在他冻红了的手上。
我有时会觉得先生另类，不够浪漫潇洒。结婚、有了孩子以后，一起度过许多关卡以后，我慢慢体会出来，先生的浪漫和他的忧愁一样深沉。
他最喜爱的歌曲是电影《角斗士》主题曲，那首由女声吟唱出来的深沉、哀伤、悠扬辽阔的《我们自由了》。很快，我也爱上了那首歌。
移民以后不久，我信了主，先生一直没有信。不知为什么，很长很长一段时间里，我都没有欲望祈祷我们在天国里再度相遇。而今，车隆隆驶在茫茫的夜里，我的眼睛凝视着专心驾驶着的先生，手摸着他为我盖上的毯子，还有那杯红枣枸杞桂圆姜汤，一种纯纯的、重重的东西萦绕全身。我的心在和上帝说话：今后，无论哪里，天上人间，我都要和这个男人在一起！
先生已经很久没跟我说“我爱你”了，他说老夫老妻了说那些干什么。我想在这个寒冷的冬夜里，在先生背后这个暖暖的角落，我已经不再需要那一句能发出五光十色的话。那句话实际上，已经融进了我每分钟的生命里。我可能还没跟先生说过，我这么辛苦地打着这份工，其实大半是为了他，我想用这份工作的收入，来支持他的许多梦想。而他对我梦想的支持，更是有目共睹、不言而喻的了。
第二天天色明媚，先生带我去医院。我因为头晕走路不稳，一路上紧紧拉着先生的胳膊，头靠着他的肩膀，我们就这样走进医院大门。这时候，“情人”、“爱人”……那些词在我脑海里渐渐淡出……春去秋来，斗转星移，两个人作为生命的共同体，一同穿越梦想和现实，穿越高歌低吟，悲欢离合……那种默契承诺，那种不再有了关系的关系，如同月色星空一般圆融、幽深、淡定和坚不可移。人生大浪淘沙，该忘的终归会忘，留下来的是真正与你的生命手牵手、风雨同舟的那个人，那些日日夜夜……
